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Presentazione

Quando il dolore è così intenso 
da non avere più accesso al livello della coscienza,

quando i pensieri sono così dispersi 
da non essere più comprensibili ai propri simili,

quando i contatti più vitali col mondo sono recisi,
neppure allora lo spirito dell’uomo soccombe

e il bisogno di creare può persistere.

Silvano Arieti, 1974

Questo terzo volume della Collana raccoglie gli interventi pre-
sentati nel Ciclo di seminari, dallo stesso titolo, svoltisi a Pisa nella
primavera del 2002.

Si trattò dell’iniziativa inaugurale dell’attività dell’Associazione
Arieti, di concerto con il Dipartimento di Neuroscienze dell’Uni-
versità di Pisa, promossa con l’intento di valorizzare, fin da subito,
l’approccio multidisciplinare alle problematiche psichiche, in uno
spirito di rispetto e aderenza all’orientamento umanistico dello
stesso Arieti nell’esercizio della psichiatria.

Lo studio della depressione lo impegnò durante tutta la sua at-
tività, e trovò infine espressione nel volume, scritto a quattro mani
con il cugino Jules Bemporad,1 che, come chiariscono gli Autori
nella Prefazione, rappresenta lo sforzo di illustrare l’importanza
dei fattori psicologici sia nell’eziologia che nella terapia della de-
pressione.

Vale la pena lasciare la parola a una non breve citazione:

Benché il paziente sia di gran lunga il nostro maggiore interesse, non do-
vremmo dimenticare di considerare che l’orientamento psicoterapeutico è
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vantaggioso anche per il terapista, che viene a conoscere in maggiore profon-
dità alcune dimensioni dell’esistenza umana. […] Vi è sempre una risonanza
nel nostro cuore per l’angoscia del depresso che non ci sembra completamen-
te infondata, ma simile alla nostra, e contenente una verità parziale basata sul-
la condizione umana.

Questo studio della persona depressa mostrerà come noi stessi possiamo
contribuire al nostro dolore con gli strani modi in cui mescoliamo e diamo si-
gnificato alle nostre idee e ai nostri sentimenti. Impareremo che lo studio del-
le circostanze della vita è importante, ma che è anche più importante lo stu-
dio delle nostre idee riguardo a queste circostanze, dei nostri ideali e di ciò
che noi ne facciamo, e di come li usiamo per creare dei sentimenti.

Questo studio esaminerà, e speriamo che in qualche modo illumini, non
soltanto la nostra patologia ma anche la nostra cosiddetta normalità; non sol-
tanto la nostra disperazione, ma anche la nostra aspettativa fiduciosa; non sol-
tanto la nostra solitudine, ma anche i nostri modi di aiutarci l’un l’altro e di
rinforzare il legame umano.2

D’altra parte, anche l’interesse di Arieti per la creatività come
espressione fondamentale della capacità simbolica umana ha una
lunga storia, iniziata a livello clinico con osservazioni e interventi
terapeutici su malati mentali gravi, proseguita con le ricerche sui
meccanismi cognitivi specifici del processo creativo, e conclusa
con il libro Creatività. La sintesi magica,3 in cui egli cerca di inte-
grare i suoi risultati e formulare proposte per incrementare la crea-
tività a livello individuale e sociale.

L’indagine psicologica di fatto mostra che l’arte è un buon mez-
zo per ristabilire l’equilibrio fra l’uomo e il mondo nei momenti
critici della vita. Se per gli animali la vita è tutto, per gli uomini essa
è un punto interrogativo che li costringe a inventarsi modalità esi-
stenziali tipiche, ed è per questo che la sindrome depressiva può es-
sere legittimamente vista non solo come una forma morbosa ma an-
che come un modo quasi imprescindibile dell’essere, come un ele-
mento del carattere, come un elemento della creatività artistica.

Per molti secoli infatti lo stato depressivo è stato considerato il
segno caratteristico del genio per gli artisti, come testimonianza
della loro capacità di penetrare nelle profondità dell’anima. Come



Presentazione 9

4 Th. Mann, «Leiden und Grösse Richard Wagners», Die neue Rundschau, XLIV,
fasc. 4, 1933 (trad. it. Dolore e grandezza di Richard Wagner, Discanto Edizioni, Fiesole
1979, p. 32).

5 È stato anche osservato: «Si direbbe che il ritrarsi della libido malinconica non
abbia altro scopo che quello di rendere possibile un’appropriazione in una situazione in
cui nessun possesso è, in realtà, possibile. In questa prospettiva, la malinconia non sareb-
be tanto la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fan-
tasmatica di far apparire come perduto un oggetto inappropriabile». (G. Agamben,
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977, pp. 25-26).

dice Arieti, è possibile cogliere nella depressione qualcosa di spe-
cificamente umano, ed è quindi possibile apprendere per questa
via qualcosa di più sull’uomo, considerato fin nelle radici che fan-
no presa nella sua natura e nella sua cultura.

Un momento fondamentale della depressione è la delusione, il
disinganno, il disincanto. Il fatto è che per la nostra stessa struttura
cerebrale, che può figurarsi mondi che non esistono, e pertanto as-
sai più gratificanti dell’attuale, siamo «condannati» alla delusione:
il mondo attuale non reggerà mai il confronto. Questo migliore dei
mondi possibili, vien dimostrato con agile scherno, come dice
Thomas Mann, essere anche il peggiore dei mondi pensabili.4 La
discontinuità degli stati piacevoli, che fa parte dell’esperienza uma-
na, lascia un segno così profondo su certi individui che, sotto l’in-
fluenza di circostanze esterne, può insorgere l’affetto depressivo,
come segnale di perdita.5 Nata dalle condizioni infantili di impo-
tenza e dipendenza, la traccia delle nostre perdite ci accompagnerà
sempre, ma l’essere umano, di fronte ai suoi limiti, può reagire con
tetraggine e sconforto come anche con una mobilitazione delle
proprie risorse per tentare di superarli. Si potrebbe anche definire
la sublimazione come l’elaborazione in un diverso contesto del ca-
rattere spiacevole delle esperienze non gradite.

Un altro momento fondamentale è l’esperienza del dolore. Essa
può produrre lacerazioni tali da far percepire agli esseri umani la
loro condizione come del tutto insensata. Il dolore spesso riesce a
impedire all’uomo di essere superficiale, in quanto solleva questio-
ni radicali sul significato e il valore della vita nel suo complesso.
Proprio perché il dolore è un elemento di conoscenza della vita,
nella sua tragica ambiguità, l’uomo non potrà eliminarlo ma tenta-
re di limitarlo, per così dire, alla sua funzione necessaria. E, co-
me dice la frase di Arieti posta in epigrafe a questa introduzione,
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anche quando il dolore è soverchiante e appare vittorioso, la spin-
ta vitale, creativa, insita negli esseri umani, può riuscire a non sot-
tomettervisi tutta. Di fatto nessuna morte si è mai costituita come
un’obiezione consistente contro la vita: tutto ciò che nasce muore,
ma la vita in sé si rigenera incessantemente. E il dolore morale, la
disperazione, possono essere il motore dell’elaborazione psichica,
come pure una cospicua fonte di ispirazione creativa in chi è dota-
to di talento artistico.

Su questi presupposti è stato costruito il programma dei semi-
nari, con l’intento di considerare quanto i linguaggi artistici hanno
in comune con il linguaggio della sofferenza e della patologia psi-
chica – pur mantenendo l’ovvia distinzione fra il disturbo nella co-
municazione, che si riscontra nella patologia, e l’arte come stru-
mento di comunicazione – e di vedere come in epoche diverse
personalità diverse si sono confrontate con lo stato depressivo,
portando esempi di approcci creativi e di significative possibilità
espressive di portata potenzialmente universale.

Sono stati predisposti degli incontri a due voci, offrendo il con-
trappunto di una voce esperta nel campo via via affrontato – musi-
ca, letteratura o pittura – e di una voce competente dalla parte
«psi» – che fosse psichiatria, psicoanalisi, psicologia cognitiva, psi-
cologia relazionale-sistemica. Senza voler qui soffermarsi a illustra-
re uno per uno gli interventi che seguono, può essere utile tratteg-
giarne sinteticamente la sequenza. Ai fini della pubblicazione essi
sono stati raccolti per «materia», volendo consentire un più agevo-
le percorso in ogni singola area esaminata.

È stata data la precedenza alle arti figurative: le immagini me-
lanconiche tratte dall’arte cristallizzano alcuni momenti essenziali
attraverso cui l’Occidente ha rappresentato se stesso, e con la loro
concretezza possono aiutare a mettere a fuoco atteggiamenti men-
tali, riflessioni e interrogativi sollevati da medici e scienziati, filoso-
fi e teologi, letterati e artisti lungo il percorso verso la soggettività.
Antonella Mancini mette bene in evidenza6 che la lunga vita del
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concetto di malinconia non appartiene solo alla storia della malat-
tia, ma si intreccia con lo sviluppo di una forma particolare di sen-
sibilità nei confronti del mondo interiore e della soggettività.

Una tappa fondamentale di questo sviluppo è il manierismo
dell’arte figurativa (cui sono dedicati, pur con diverso tiro, gli in-
terventi di Pinelli e di Gaston), la cui premessa psicologica avrà
un significato costitutivo per tutta l’epoca moderna dato che, co-
me è noto, dal 1520 e per centocinquant’anni il Manierismo, arte
piena di effetti, caratterizzerà la vita spirituale e sociale da Roma
ad Amsterdam, da Madrid a Praga. Nel Manierismo, fenomeno
estremamente complesso, ambiguo e contraddittorio, espressione
di un tempo incerto e insoddisfatto ma profondamente innovato-
re, la critica ha riconosciuto esperienze e testimonianze singolar-
mente valide per la nostra attuale situazione.7 Ma se per l’autore
del famoso Trattato della nobiltà della pittura, scritto in pieno Ma-
nierismo da Romano Alberti, non c’è dubbio che l’attitudine ma-
linconica sia la condizione necessaria di ogni forma di espressione
creativa, per cui non si dà vera arte senza melanconia, noi dob-
biamo ancora continuare a chiederci (e lo fanno Reda e Pilleri nel
loro contributo a carattere clinico) se esiste un’alternativa tra
creatività e guarigione, e che cosa la guarigione andrà eventual-
mente a toccare.

Con altra angolatura Remo Bodei nel suo intervento ci indica
che nella filosofia del XVII secolo può essere trovata una dottrina
in grado di fornire un antidoto all’angoscia e allo smarrimento dei
nostri tempi: quella elaborata da Spinoza, la cui filosofia è una del-
le rappresentazioni più sistematiche e coerenti mai tentate della si-
tuazione umana. La malinconia è andata progressivamente struttu-
randosi come metafora di una condizione umana ineludibile, e ciò
che la filosofia di Spinoza offre è una gioiosa tranquillità, né asce-
tica né lasciva, bensì tollerante e caritatevole, che promette a chi la
segue la pace dello spirito.

D’altra parte chi si sforza di pensare e di capire inevitabilmente
si incontrerà con la tristezza della caducità delle cose e dei senti-
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menti, ma è evidente, ci ricorda anche Alberto Schön,8 che rispet-
to alla rabbia o alla disperazione è preferibile poter disporre di
una visione più assennata in cui la mestizia è conseguenza del con-
sapevole limite umano di conoscere e godere il bello, ma non ci
priva di quella bellezza che può essere goduta.

È stata poi proposta un’analisi della relazione tra malinconia e
musica, tentando un’interpretazione delle particolari connessioni
esistenti fra la genialità creativa del compositore e la commozione
che afferra l’ascoltatore di quella musica. Basti pensare all’assun-
zione del pianto (le Lachrimae di Dowland) come struttura portan-
te della creazione musicale o, in tutt’altro contesto, alla capacità
della musica di esprimere un sentimento in tutte le sue sfumature
e gradazioni, come in Beethoven o in Wagner.

Si potrebbe dire che ogni artista è un esperto del lutto che ci
aiuta a rappresentare la separatezza fra la necessità di speranza e
di utopia e l’enorme difficoltà ad averne, e se in Wagner troviamo
un racconto che ha al suo centro la dimensione della perdita, la
coscienza della nullità del mondo fenomenico e quindi dell’ele-
mento tragico della vita, in Beethoven si esprime magistralmente
un senso del soggetto così profondo e radicato che riesce a legitti-
mare la nostra esistenza e a consolare la nostra transitorietà.

Infine ci si è volti a considerare l’attività letteraria, che qui è sta-
ta esemplificata prevalentemente da autori che hanno optato per
la morte volontaria, o l’hanno rappresentata nelle loro opere, co-
me ha fatto Bassani per il protagonista de L’Airone, in cui il suici-
dio malinconico è presentato come il modo di sottrarre al caso, e
quindi al tempo maggiore della vita, il potere di strappare l’uomo
a se stesso. Talora la morte si mostra come l’ultimo traguardo del
narcisismo ferito, come l’unico mezzo per collocarsi di nuovo, co-
me prima della nascita, in una situazione di unità originaria, pie-
nezza, onnipotenza, totalità, che non ci costringa a piegarci alle
necessità e ai compromessi della vita.9

Ma probabilmente altro è il significato del suicidio di Paul Ce-
lan, verosimilmente il più grande poeta di lingua tedesca del se-
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condo dopoguerra, cui sono dedicati i due contributi di Carifi e di
Ajazzi Mancini.

Scrivere, come è noto, è il tentativo di darsi una direzione: dopo
tutte le perdite, rimane ancora raggiungibile il canto, la lira di Or-
feo, la voce. Nella misura in cui costringe la lingua ad esprimere il
nulla di senso che è Auschwitz, la poesia di Celan dà voce a ciò che
è muto: Auschwitz non è indicibile, il problema è dargli la parola in
quanto muto. Paul Celan ci riesce: se la poesia deve dire il dopo, lo
dirà a patto di essere una sopravvissuta al silenzio definitivo, alla
morte che le era destinata e attraverso la quale non ha potuto non
passare. Come induce a riflettere Carifi, la cenere è, nella poesia di
Celan, il significante del niente, il resto che, per la sua sola presen-
za, attesta il fallimento della «soluzione finale». Qui giungiamo a
un dolore che non è altro che dolore, senza rivalsa e senza risenti-
mento; un dolore al quale pertiene, più che il silenzio, una parola
creata dal silenzio, conquistata tacendo (erschwiegen), un distillato
dell’anima. L’eredità di Celan non è certo quindi il suo suicidio
bensì la rivelazione stessa del senso della poesia: anche «nell’ora
che non ha sorelle» rimane possibile concepire la libertà del passo
che va verso l’altro, per amore di un incontro.

* * *
Nel concludere, e quindi nell’affidare ai lettori le relazioni qui

riunite, corre il gradito obbligo di ringraziare il Teatro Verdi di
Pisa che ha ospitato la manifestazione, il Punto Einaudi di Pisa
che ha prestato la propria qualificata collaborazione, la Società
Italiana di Psichiatria e la sua Sezione Toscana e Opifer, Organiz-
zazione di Psicoanalisti Italiani, che hanno offerto il loro patroci-
nio all’iniziativa.

A tutti gli studiosi intervenuti e al pubblico che ci ha seguito
con caloroso interesse per questo particolare approccio al tema
della sofferenza psichica, va il sentito grazie della nostra giovane
Associazione.

Rita Bruschi




